沢内へ行った。今は沢内とは言わない。
湯田町と沢内村が合併して、西和賀町になったからだ。
しかし自分にとっては、いつまでも「豪雪の沢内」なのである。

中学校から高校に進学したときに。初めて出会ったのが
「山線」から通ってくる同級生たちだった。
「ヤマセン!」「ヤマセン!」と馬鹿にしていたが、奥羽山脈を秋田から超えてくる「横黒線」という名前だった。

横手市と黒沢尻町(現北上市)の秋田と岩手を結ぶ線路だった。
東北地方には、太平洋側の東北本線と日本海側を走る奥羽本線との間には、

仙台と山形を結ぶ「仙山線」
古川と新庄を結ぶ「陸羽東線」、
北上と横手を結ぶ「横黒線」
盛岡と大曲を結ぶ「田沢湖線」
盛岡と大館を結ぶ「花輪線」と五つもある。(今知った)
鉄道の駅名は、よく知っているつもりだが、路線名はしっかりと承知していない。

当時北上の高校に進学していた小生は、「ヤマセン」と呼ばれる奥羽山脈をまたいで横黒線で通ってくる同級生たちと一緒になった。
彼らは春と夏と秋は、汽車で通ってくるのだが、冬は大体が「下宿」である。。
しかし、小生は校門から歩いて五分のそばに家があり、授業が終わるとラグビーの練習に明け暮れ、友人たちの下宿生活を知らない。
色気づいた高校生だから、面白い話が色々とあったらしいが、こちとら至って真面目な高校生活だった。

しかし、「ヤマセン」から通ってくる同級生たちは、総じて成績が良かった。
今にして思えば。金をかけて高校にやるからには、しっかりと頭の良い奴を選抜して送り込んで来たのだった。
小生のように、ふわふわと中学生活を送り、ふわふわと高校へ入った高校生とは違っていた。
そんなヤマセンから通ってくる高校生の一番の奥地の村が「沢内」であった。
奥羽山脈の一番てっぺんの駅から、またバスに乗って行ったようだ。(その時は知らなかった)

沢内が有名になったのは「生命尊重の村 深沢晟雄村長」である
様々な行政の反対を受けながら、豪雪の中、日本で最初に高齢者の医療費無料化や乳児死亡率ゼロを達成し、住民に慕われた名村長である。
小生の高校時代には、もう亡くなっていたようだが、
今にして思えば、当時は沢内村は全国的にも有名だったようだ。(何も知らなかった)

そんな沢内村に高校時代の友人や…農家仲間が何人もいる。
中学校の時だっただろうか…
土建屋に勤めていた父親が、沢内村の学校の現場監督をやっていた。
その現場事務所は、一階が雪で埋まり二階から出入りしていた。
そして道路の両側には垂直にそびえ立つ雪が、壁のようになっていたことを思い出す
そんな沢内村に豪雪の2月にでかけていった。

 

雪の壁が立ちはだかり
雪煙が舞って視界を防ぎ
除雪車が走り回り

生産者の家には寒干し大根がぶらさがり
生産者の友人は「おら、まいにちこんなんだ」
「積雪何メーターで、たまげていられね」
「4月13日雪の中で種籾を播く」と言う

トンネルの出口は吹雪と除雪車で覆われ

トンネルと抜けると、青空だった。