5月4日は紅木蓮忌である。
「こうさん」の命日である。
あれから3年経った。
朝、電話があった。こうさんの弟さんからだった。
「兄貴がなくなった」
電話の声は嗚咽が漏れていた。
たしか前日こうさんは「病院に見舞いに行く」と言っていたが…

あわてて、こうさんの家に行った。
呼び鈴を押しても、誰も出てこない。
庭にまわり裏に回り、病院に行こうかと思ったが
すれ違うと…と思い庭で待った。

いい天気だった
岩手山がくっきりと見えた。
今日みたいな岩手山だった。

庭の紅木蓮が咲いていた。

いつも奥さんと喧嘩をして店にきた。
奥さんとの諍いではない。
テレビのニュースを見て怒っているのだ。
それを咎められて、店にやってくる。

あれから三年。
当時よりも、どんどん右傾化してきた。
こうさんは動脈瘤破裂だった。
もし今なら、脳の血管が破裂するだろう

あの西郷さんのような風貌が懐かしく
まわらない口で口角泡を飛ばしながら…

この流れを止めるのは…
厳しいジャーナリストの目を持つ「こうさん」のちからが欲しい