「はくいすけ号」が20万キロを超えた
「はくいすけ号」は、当店のエース営業車ハイエースの愛称である。

老兵である
いや初老か?
63歳になろうとしているところかもしれない
同級生じゃん!

いろいろと老化している
毎年の車検が、かかる
また20万キロは、タイミングベルトの交換である
タイミングベルトとは、太鼓腹のベルトをタイミングよく交換することではない

おまけにエンジンの内部からイオンがする
イオンではない、異音だ

開腹手術をしたらダイナモからだという
そういえばダイアナというお妃がいた
ダイアナも開腹手術をしたのだろうか?
それとは関係がないが…

一年間に一緒に3万キロ走っていると、愛着が湧いてくる
(別々に走る訳にはいかない)
冬場凍った坂道を転がってみたり(横転)
前の車に追い付き過ぎてみたり(追突)
一瞬同床異夢の世界に入ってみたり(居眠)

さまざまな思い出が走馬灯のようにめぐる
老化したから、はい一式交換!という訳にはいかない

老兵は死なずである
タイミングベルトを交換し、ダイナモのベアリングを交換し
好感度ナンバーワンの高感度営業車にした

その費用が…その費用が…