無骨な指だが、先っちょを切った
新聞の切り抜きをしていて、余りにもカッターが切れないので、力を入れて定規に沿って動かした
そのまま、指の上をカッターの刃が走って行った。

じっと見ていたら、綺麗に切れた裂け目から血がにじんで…  溢れて…  
慌てて指を嘗めて止血をしたが…
口を離すとまた溢れてくる
しかたがないので、バンドエイドとサビオをグルグルと巻いた。
念のために、指の付け根にきつくバンドエイドを巻いた。
それでも、バンドエイドとサビオの隙間からにじみ出てくる
もう一回り、バンドエイドとサビオをきつく巻いた
ようやく止まったと思うが、ずきずき痛む

幸いにも左手だった
幸いにも薬指だった

しかし、翌日になってもずきずきと痛む
よく考えたらバイアスピリンを飲んでいた。
バイアスピリンは、血をサラサラにする薬だ
つまり血が止まらない薬だ。

しかたがないので、医者に行った。
医者は、おそるおそるバンドエイドとサビオにハサミを入れた。
血が溢れて噴き出すか?と思ったら

「止まっている」と医者は、ぽつりと言った、

包帯で、ぐるぐる巻きにされた指では、キーボードが打てない
一本指でしか…

痛みもまだある
キーボードも、昨日の名残の血がついている

仕事にならない