冷えた朝、−5度ぐらいだろうか?
いつもアイドリングするのだが、そんなヒマがない時がある
「出勤時間だ」
と慌てて車を走らせた。
フロントガラスは、ビッシリと氷が張り付いている
「ウィンドウォッシャーをかけながら、
フロントガラスに暖気をかけてやれば…すぐ溶けるだろう」
と走り出した

溶けないどころが、ウィンドウォッシャーまで凍り付いて出ない
−40度で凍らないウィンドウォッシャーを入れなければ…
(これは南国の人には通じないだろう。北国はコンビニでも売っているのだ)
仕方がないので、氷の隙間から前方をみる。
ワイパーを早くして摩擦熱で…
エアコンも総動員して…
車内で練炭を焚こうか?ガムテープで密閉して…

ワイパーとともに、隙間が移動する、
身体が、あちこちを向く

あっ、人影が…
あっ、車が横道から…
あっ、10円玉が…
トイレ行きたい。
 

疲れる!

ようやく店に着いたときに、ガラスは透き通るように
北国の冬は、疲れる、